Orson... Kom ind i lyset.
Stil dig aldrig i skyggen. Du er skabt til lyset.
Det skal du altid huske.
Vend dig om og ønsk noget. Kom nu.
Du skal puste dine lys ud.
I ét forsøg. Du får kun én chance.
Er du klar?
Nu.
Han kom til drømmenes by.
En stjerne, som trodsede alle vore forestillinger.
Han var 24 år, og hans navn var Orson Welles.
Lad trompeterne gjalde, Hollywood. Vidunderdrengen er ankommet.
Den 6. maj 1915 kom vidunderet til verden i Kenosha i Wisconsin.
Den 7. maj sagde han sine første ord... "Jeg er et geni".
Den senere udvikling underbygger udtalelsen.
Som 18-årig rejser han til New York, verdens heksekedel.
Pas på, heksekedel. Orson er kommet.
Som en feltherre erobrer han Broadway med sine opsætninger.
Og han bliver æterbåren. Næste trin i jagten på verdensherredømmet.
Enden er nær... de løber mod den østlige flod.
I tusindvis... myldrer de frem som rotter.
Radios pillet "Klodernes Kamp" får nationen til at gå amok.
Ja, vidunderdrengen tog fusen på os.
Vi anede ikke, det ville ske. Jeg har det forfærdeligt.
Hvor lang tid mon der går, før drømmefabrikken lægger beslag -
- på denne usædvanlige kunstners sprængfarlige kraft?
Vinderen bliver George Schaefer, som er direktør for RKO Pictures.
Med en kontrakt som var utænkelig før Orsons tid -
- får mr. Schaefer indfanget hvirvelvinden og tæmmet bæstet.
Der er løftede øjenbryn og måben, da aftalens detaljer afsløres.
Vidunderdrengen må skrive, instruere og medvirke i egne film.
Og studiet...? Det betaler regningerne.
Orson mødte de største af de største og charmerede alle.
Fra The Brown Derby til Copacabana.
Louella Parsons og Hedda Hopper, Hollywoods to sladdertanter.
Og i dag næsten et år efter hans ankomst -
- er vidunderet i gang med at udvikle sin første spillefilm.
Vi venter, Orson.
Et geni? Hvem tror den skidespræller, at han er?
Det siges, at han er færdig. Han kan ikke skabe en film.
På RKO væddes der om, at han aldrig får lavet en film.
Så ryger han hjem til New York.
Vi kan få ham billigt. Så kan han lave "Klodernes Kamp" som spillefilm.
Det tjener vi på, og så er han færdig som geni.
Det her er Hollywood. Hvad havde du ventet?
Du bliver ved med dit elitære ævl.
Det er nok, Mank.
Det er nok, at Schaefer og dem på RKO siger det.
"Mørkets Hjerte", et millionbudget. Ingen gider se den.
- Hvad mener du film handler om? - Nu skal du ikke begynde.
- Jeg vil gerne høre, hvad du mener. - Livets righoldighed.
Livets righoldighed. Rend mig. Folk er dødtrætte af livet.
De vil have komediespil.
De vil have Tarzan og Jane, ikke Tristan og Isolde.
Ved du, hvad de vil have? Magi.
Din opgave i Hollywood er at få folk til at slå røven i sæderne.
Det handler om at sælge popcorn og Pepsi-cola.
Ikke for mig.
Så bliver du den yngste fiasko nogensinde i Hollywood.
Hellere det end det ældste "ringvrag".
Okay, Mank. Hvad skal vi skrive?
Det ved du bedst selv. Du er vidunderdrengen.
Du godeste! Kom. Den gamle hader, man kommer for sent.
Godaften, mr. Hearst. Mit navn er Orson Welles.
Vi satte fælder op overalt.
Hver morgen var fælderne udløst, men der var ingen mus.
En nat så jeg Pops her stå ud af sengen...
Jeg har det. Sigmund Freud. "Life and Times".
Genial ide. Du blev fyret på grund af Joseph Conrad -
- og nu er det identitet og overjeg'et.
Og søreme om han ikke udløste fælderne og lagde ost til musene.
Dig... du og ham Disney elsker de skide rotter.
Manolete... den store spanske tyrefægter.
Forestil dig Clark her i en glimtende dragt på de andalusiske sletter...
- Mr. Welles forsøger håndflagning. - Tyrefægtning, ms. Davies.
Er Mank Deres tyr?
Min faktotum, våbenfælle, allierede...
Lakaj, alfons... forfatter.
Kæmper du mod mange tyre i New York, Orson?
Nej. Da jeg var lille, besøgte min far og jeg Europas boulevarder.
I Spanien fik jeg lov til at sidde på knæet af Manolete -
- datidens største tyrefægter.
"Hvad er en matadors værste fjende", spurgte han. "Tyren", svarede jeg.
"Nej, tyren er blot modstanderen. Hans største fjende er hans frygt."
"For at dræbe tyren må man først lære at tænke som den."
Med de ord gik han tappert ind i arenaen og viftede med klædet.
Han viftede igen. Tyren gik til angreb og tordnede mod ham -
- mens dens hove rystede jorden under Manoletes fødder.
Da den var helt tæt på, trådte han til side og stak.
Og da støvet lagde sig ...
... var sværdet væk... forsvundet ind i dyrets blodige øje.
Det er barbarisk. Af alle menneskets former for sadisme -
- er ingen mere depraveret end dets grusomhed mod dyr.
I Spanien ville det være grusomt at nægte dyret at dø i kamp.
Som i Deres storslåede zoo for eksempel.
- Hvem er De? - Orson Welles.
Skuespilleren.
- Og instruktøren. - Held og lykke.
I Hollywood bliver både tyren og matadoren slagtet.
Hvorfor den spøg om hans zoo? Hvorfor lod du ikke være?
- Fordi han er en hykler. - Jeg vil gerne inviteres igen.
- Hvorfor? Du hører ikke til her. - Fordi Marion er min ven.
Hørte du ham ikke? Han prækede mod menneskers grusomhed mod dyr.
- Vorherre bevares. - Kom. Jeg skal vise dig noget.
Den gamle ejer det største forlagsimperium i verden.
Når man har alt det, kan man præke hvad man vil.
- Som at prise Hitler. - Mange er enige med ham.
- Han siger, hvad folk vil høre. - Er det noget at være stolt af?
- Du må ikke ryge her. - Hvordan kunne jeg glemme det?
Ikke ryge og drikke... ingen moralske laster overhovedet.
At have en 30 år yngre fordrukken elskerinde er vel en dyd her.
Den gamle har sin egen måde at gøre tingene på.
Ja, mon ikke.
- De selskaber er rædsomme. - Du skal væk herfra, Rapunzel.
Derfor holder han selskaber. Han bringer verden til mig.
Her er ikke så slemt. Hvem vil ikke gerne bo i et slot?
Mr. Welles er ret utrolig, ikke?
Og tiltrækkende på sin egen teatralske måde.
Hør her... kom og bo hos os et par dage.
- Sig til den gamle ... - Han har brug for mig her.
- Hvor stort er monstrummet? - Ejendommen?
- Som det halve af Rhode Island. - Det er løgn.
Nej. Sådan et hus havde Gud bygget, hvis han havde råd.
Manky... Vil du danse med mig?
- Det vil jeg gerne. - Tak.
- Du har været uartig. - Kan du lugte det?
Nå... får du nogensinde lavet en film?
- Begynder du nu også, Carol? - Du skal nok klare dig.
- Du er bare bange. - Er jeg?
Hvad er jeg bange for?
At det vil blive afsløret, at du ikke er et geni.
- For fanden. Noget må jeg lave. - Du behøver ikke bruge et sprog.
For fanden!
Orson... du er ude af takt.
Jeg har det. Nu ved jeg, hvad vi skal.
Forestil dig en mand, som har formet sin egen samtid.
En ambitiøs kæmpe i toppen af et imperium -
- som styrer alle underordnedes tankevirksomhed.
En moderne feudal-herre.
Den store amerikanske biografi. En rejse ind i udyrets hjerte.
Kan du ikke se det? Hele sit liv har han gjort folks liv til underholdning.
- Nu hævner vi os. Det er perfekt. - Det er rent selvmord.
Her har jeg ledt efter svaret, og det var lige for næsen af mig.
Hver dag i aviserne og radioen venter det på os i det latterlige slot.
- Orson, stop. - Jeg har talt med Arnie.
Han er en offentlig person, så han kan ikke lægge sag an ...
Hør på mig, din barnerumpe. Han tænker ikke på lovligheden.
Han har mere magt, end du overhovedet kan fatte.
- Netop derfor. - Fordi han fornærmede dig?
Fordi han er en hykler. En politisk vendekåbe.
Han hævder at gavne almenvellet, men det passer ikke.
Han er journalist. Han ejer Hollywood.
Vi er det skidt, han træder på. Tag hellere tilbage til Broadway.
- Jeg ventede mig mere af dig. - I lige måde. Jeg har vænnet mig.
Hvordan føles det? At vænne sig til det.
At underholde de fine herrer og damer -
- med de samme historier, de har hørt hundrede gange før?
Hvordan føles det at være en grim lille abe, som skal more dem?
Jeg husker en mand, der skrev. Som forblændede mig med sit vid -
- men som ikke har skrevet noget i fire år, fordi han morer sine herrer.
Fordi han er en spytslikker og fyret fra alle studier, fordi han drikker.
Du må nok være tørstig. Her, tag en til.
- Jeg vil ikke hindre fremskridtet. - Skal jeg tro på, du går op i mig?
Du er skideligeglad med alle andre end dig selv.
Hearst havde ret. Du er bare en skide skuespiller.
- Undskyld. - Jeg har ikke evnen længere.
Jeg havde også drømme engang. Men det forbi nu.
- Det behøver det ikke være. - Intet studie vil hyre mig.
Det vil jeg.
Det er den rigtige historie. Alt i mit liv har peget frem mod dette øjeblik.
Orson, han knuser os.
Tag min hånd, Mank. Vi skal skrive historie.
Vi svider jorden af. Vi forbløffer dem alle.
Noter til en roman. Min store moderne tragedie.
- Hearst. - Det er løgn.
- Store hjerner tænker ens. - Hvorfor har du aldrig sagt det?
Jeg har ikke kigget på det i 10 år eller vist det til andre.
Ved du hvorfor? Fordi jeg gerne vil leve videre.
Den ambition kan du godt glemme, gamle dreng.
Rosenknop...
Marion fortalte Carole Lombard -
- at den gamles kælenavn for den er Rosenknop.
For fanden, Mank. Han bruger et kælenavn for hendes fisse -
- og det har du aldrig fortalt.
Man kan ikke lave en film med et kælenavn for en fisse.
Man kan ikke lave en film, hvor man kalder en fisse noget som helst.
- Vi skal nok finde en løsning. - Du fatter det åbenbart ikke.
Hvorfor tror du, jeg har kasseret alt det her?
Du kan ikke kassere det. Det er jo guld, Mank.
Vil du gerne have guld, så skal du få det.
Denne her historie er ikke skrevet ned nogen steder.
Det var vist i 1924 ...
Hearst holder fødselsdag for en gammel Hollywood-producer -
- ved navn Thomas Ince på sin lystbåd.
Alle de sædvanlige er der. Charlie Chaplin, Louella, etc.
På den tid kneppede Marion alle, så hun fordufter med Chaplin.
Det ser Hearst, og han går fuldstændig amok.
Han står på dækket med en pistol og fyrer løs som en anden Tom Mix.
Han rammer Thomas Ince i brystet, og han dør.
Og imperiet går i aktion.
Ince bliver kremeret i en ruf. Intet politi, intet ligsyn.
Hearst-aviserne lægger låg på det hele.
Dagen efter får Louella en livstidskontrakt for at holde kæft.
Og sig mig så... vil du stadig gå i kødet på en mand som ham?
Er du da tosset? Mere end nogensinde.
Det skal være Siam. Et eller andet balinesisk tempel.
Synes du, det ligner et tempel?
Marion, jeg har talt med Millicent.
Hun sagde nej... igen.
Hun tror, det vil bringe hendes sjæl i fare.
Skilsmisse er åbenbart en alvorlig synd.
Det er noget pis. Hun tænker kun på pengene.
Hun tror, jeg får dig til at stryge hende fra testamentet.
Vil du ikke holde op med at bruge det sprog?
Han er et monster. Et følelseskoldt monster som alle store mænd.
Hvordan dramatiserer vi det. Hvis han nu var uskyldig engang...
At han mistede noget engang.
Noget han elskede.
Du er på vildspor. Mænd som Hearst elsker ikke.
Alle mænd elsker, Orson... eller har elsket. Hvad med Marion?
Hun er blot et trofæ i hans samling. Et af dyrene i hans zoo.
For Hearst er det kærlighed. Jeg elsker dig og giver dig et smukt bur.
Kærlighed på hans betingelser. Nej...?
Kærlighed på ens egne betingelser.
De er de eneste betingelser, man kender.
Der har du din tragedie.
Orson... jeg gør det. Jeg skriver det.
Mank, det er det sødeste, du nogensinde har sagt til mig.
Jeg ringer til George. Jeg skaffer en sekretær, nej to.
Begynd at skrive.
- Hvornår får jeg manuskriptet? - Om en måned. Er det acceptabelt?
Nej, alt over tre uger er uacceptabelt.
- Hvad skal jeg gøre? - De ringer fra New York.
Mank og Houseman er i gang. Herman Mankiewicz.
Mank...? Det er sgu et mirakel.
En skål, Jedediah, for kærlighed på mine betingelser.
For det er de eneste betingelser, man kender... ens egne.
Telegram fra Kristus-barnet. "Schaefer er vild med ideen."
"Bliv ved med at skrive. Hold op med at drikke. Har du puslespillet med?"
"Stop ikke... elsker dig vanvittigt. Orson."
Røvhul, stop.
STILLE! GENIET ARBEJDER
Gregg Toland tager sin Oscar for "Stormfulde Højder" og siger:
"Mr. Welles, jeg vil gerne optage Deres film".
"Mr. Toland, De er den fineste cinematograf i Hollywood."
"Hvorfor vil De arbejde med en famlende novice?"
"Mr. Welles, man lærer kun nyt ved at arbejde med en, som intet ved."
Kosteligt.
Pointen er at bruge biograf- sproget på en helt ny måde.
At udfordre publikum. Hvorfor går folk egentlig i biffen?
For at se sig selv. For at se deres bizarre og paradoksale liv skildret...
Orson, tal så vi forstår det.
Det stærkeste fortælleværktøj styres af bankmænd.
Film må da handle om andet end penge.
- Hvad er din yndlings film? - "Guldgraverne", 1933.
Publikums overgang til virkeligheden bliver mindre smertefuld.
Deres liv er blevet berørt. De har fået en udlægning af sandheden.
Yderst interessant, men hvad er det jeg hører om dig og Dolores Del Rio?
Orson, jeg glæder mig til at se din film. Jeg ved, den vil tage kegler.
Men den handler om en forlægger. Det er ikke Hearst, vel?
Du godeste, nej. Vores hovedperson er en blanding...
Se mig i øjnene og sig, det ikke er Hearst.
Det er ikke Hearst.
INGEN VIL UDTALE SIG OM WELLES' PROJEKT
Nå ...?
Det er for langt.
Tal med Houseman. Han ville have brede marginer.
Tilbageblikkene fungerer ikke.
Susan og Leland skal være adskilt. Ellers fornemmer man ikke tidshoppet.
- Så ryger logikken. - Det er et fremragende manuskript.
Yderst fremragende. Det skal bare rettes til.
Lad os fejre det. Drinks, Housy.
Jeg har tre måneder tilbage af min kontrakt. Jeg skal nok rette det.
Jeg har ikke tre uger. Jeg sender rettelserne.
- Og vi skal ændre navnet. - Hvad? Titlen.
Nej, "Amerikaneren" er en god titel... hovedpersonens navn.
Charles Foster Craig rummer ikke den poesi, jeg håbede på.
- Jeg har tænkt på Kane. - Som Abel ...?
K-a-n-e... én kraftfuld stavelse. Kane.
- Craig er én stavelse. - Men den er ikke kraftfuld.
Tak, Housy.
Nej, jeg har ikke drukket, siden jeg begyndte på det.
For mine uvurderlige kammerater.
Farvel.
"Amerikaneren"...?
Rædsom titel, men jeg kan ikke komme på noget bedre.
Nogen foreslog "Et hav af opadvendte ansigter".
Det har en operaagtig klang.
Jeg har tænkt på "John Citizen, USA".
Men det er for meget Warner Bros... kabaret-agtigt.
Citizen... "Citizen Kane".
Der har du din titel. "Citizen Kane".
- Et C og et K. Flot på plakaten. - Glæd dig nu ikke for tidligt.
Hvad forlanger du? Jeg har skåret i manuskriptet.
Hør her... og få nu ikke et anfald.
Jeg vil bede dig overveje at lave "Klodernes Kamp".
Lav den som spillefilm, og alle bliver glade.
- Det må du ikke bede mig om. - Du er 24 år og helt grøn.
Det er svært materiale... Og Hearst vil bekæmpe os.
- Tænk på ytringsfriheden. - Fri mig.
Alle ideer har deres øjeblik. Den her er rigtig nu. Er den halvt så god...
Det handler ikke om godt eller skidt. I sidste ende ...
Hvorfor gik du ind i denne branche, George?
Var der ikke engang, hvor det at lave film betød noget for dig?
At det var værd at løbe en risiko for.
Ser du mig i øjnene og beder mig lave "Klodernes Kamp", gør jeg det.
Jeg laver den. Du vil tjene på den, og helt ærligt ...
Den eneste grund til at du skal lade mig lave filmen er, at du skal.
Jeg vil gøre hvad som helst for at få dig ud af mit kontor.
Her... lav så den skidefilm.
Medium-kort nærbillede.
Hvilkens linse er det?
24... åben blænder. Vi brugte den i "Long Voyage".
Gider du køre den spole igen, Frank?
Det er den.
Jeg er ikke sikker. Jeg skal nok prøve.
Din lort... Din egoistiske lort.
En ven fra studiet sendte det til mig.
Jeg troede, vi lavede det sammen. At det var os begge to.
Men se... "Citizen Kane af Orson Welles".
Du fjernede mit navn fra manuskriptet.
Det er en fejl. Stenografens fejl.
Du strøg mit navn fra manuskriptet. Det kan du ikke, Orson.
Jo, jeg kan. Jeg ejer det og kan gøre, hvad jeg vil.
Husk, at jeg lavede en film ud af dine 350 sider fordrukkent ævl.
Og nu skal jeg indspille den. Ellers tak, jeg behøver ikke mere.
Og hold op med at ringe til mig.
I dag ...
I dag påbegynder vi et storslået eventyr.
Sammen skal vi fortælle en historie, som har en vis betydning.
Jeg vil ikke lyve for jer. Jeg aner ikke, hvad jeg gør.
I har tilbragt mere tid på en lydscene, end jeg har.
I kan jeres fag, og jeg er stadig ved at lære mit.
Jeg beder om jeres tålmodighed og jeres hjælp.
Og jeg beder om en ting mere...
Lad jer selv fare lidt vild sammen med mig.
Rejs ind i uvishedens mørke skov og far vild et par gange.
Undervejs tror jeg, vi vil opleve fantastiske ting sammen.
Udmærket, Orson, men hvor vil du have kameraet?
Hvorfor har du underskrevet kontrakten? Det er selvmord.
Manden har fat om nosserne på os.
Jeg stoler på ham, Harry. Fuldt ud.
- Har du set 24? - Jeg har aldrig set noget lignende.
Hvad?
Han har indspillet 3 scener, skønt det kun var en kameraprøve.
- Manden er helt klart anarkist. - Ja.
Og han er to dage forud for tidsplanen... det var satans. 281.
Kig ind i kameraets linse. Kig på den hele tiden.
Tak. Replikkerne er ikke vigtige nu.
Sæt dig her. Hun er helt fin!
Bare kig ind i kameraet... fint.
- Lad os køre det baglæns. - Jeg har ikke bedt om din mening.
- Samarbejde er altid ... - Skynd dig lidt, Andy.
Værsgo!
Tak, mine damer og herrer. Det var fantastisk. Vidunderligt.
Førsteklasses.
I den næste scene, så luk munden lidt og underspil en anelse.
Men det var godt.
Godt... vi skal naturligvis tage den igen.
Jeg er inde i sminkerummet.
Du kan ikke bare smadre et kamera. Ved du, hvad sådan et koster?
Jeg beklager meget.
Det med smokingen.
Vi har "lånt" et hos naboen, men det opdager de nok først på mandag.
- Det her? - Nej, prøv det andet.
Jeg skal bruge Agnes en dag mere. Kan du klare det?
Tak, George. Jeg må løbe.
Hvad?
Værsgo.
Rosenknop... Lad mig fortælle om Rosenknop.
Tak... om igen.
- Rosenknop.. - Bliv ved.
Rosenknop... Lad mig fortælle om Rosenknop.
Tak... igen.
Orson, du kan ikke tage en replik 56 gange.
Det er filmens højdepunkt.
Folk har ventet i 2 timer på at høre, hvad Rosenknop er.
De skal have det at vide. Hele filmen afhænger af det.
Det er én replik. Fremkald det. Basta.
ORSON OVERSKRIDER BUDGET
ORSON I MODVIND
VIDUNDERDRENG OVERSKRIDER BUDGET
Drukkenbolt. Du tænker kun på dig selv.
Du bilder bare folk ind, du elsker dem, så de kan elske dig igen.
Men du vil elskes på dine betingelser.
Orson...
- Skal vi stoppe? - Nej, lad kameraet køre.
Undskyld, Joe... Videre hvor du kom fra.
Klar...? Værsgo.
Jeg kigger på dem, og de ser på mig i forventning om noget genialt.
Problemet er, at det gør jeg også.
Jeg venter på et inspirerende øjeblik, der kan overbevise dem om -
- at jeg er al tiden og pengene værd, de har investeret i mig.
Men det er jeg ikke. Vel, Mank?
Jeg er bare en svindler, som kun tænker på sig selv, ikke sandt?
Det ved jeg ikke, Orson. Tror du selv det?
Jeg ved ikke, hvad jeg tror. Det er problemet.
Jeg ved kun, at jeg savner dig ...
Jeg ville høre, om du vil komme tilbage.
Du ville af med mig. Det kom du.
Undskyld.
Det er det manuskript, vi har brugt. Måske vil du gerne se det.
Har jeg fortalt om min far? Han var alkoholiker... min "far".
Da min mor døde, blev jeg tvunget med på forretningsrejser -
- til Europa og Kina. Det var en måde at opleve verden på.
"Richard Head Welles og hans utrolige vidunderdreng".
Men han drak, så det blev pinligt.
Jeg begyndte at hade ham, fordi jeg var et strålende geni.
Da vi kom hjem og jeg kom i skole, slog jeg hånden af ham.
Jeg vendte ham ryggen fordi ...
Han måtte ikke stå i vejen for min genialitet.
Han skrev breve, som jeg aldrig besvarede.
Han ringede til mig, og jeg ignorerede det ...
Og da han besøgte mig på skolen, var jeg indisponeret.
Da jeg endelig så ham igen, lå han i en kiste. Jeg var 15 år.
Pludselig var han ikke længere en pinlig drukkenbolt.
Han var min far.
Det var ham, der viste mig verden.
- Har du filmet scenen på stranden? - Nej.
Fint. Det slog mig forleden, at vi har grebet den scene forkert an.
WELLES' MYSTISKE FILM SNART FÆRDIG
Tættere på... tættere, stop.
- Kan du se mine sko? - Ja, men vi mister hovedet.
Joe... gør mig en tjeneste og stil dig her.
Hør her, Gregg. Det skal være lavere.
Det er scenen. Vi skal se de to mænd som søjler.
- To magtmenneskers opgør. - Orson, det har vi diskuteret!
Vi kan ikke sænke kameraet mere, så find en anden vinkel.
- Hvad fanden laver du? - Han hugger gulvet op.
- Klokken er fire om morgenen. - Min bedste tid på døgnet, Gregg.
Jeg har skrinlagt kravet om forandringer.
Godt. Hvis det er sådan de vil have det ...
Folket har valgt. De foretrækker Jim Gettys fremfor mig.
Du taler om folk, som om du ejer dem. Som om de tilhører dig.
Orson, jeg er skidetræt. Jeg kan ikke huske replikkerne.
Kom nu, for fanden. Du er fuld og vred. Udnyt det.
Vi er ikke alle på benzedrin. Nogle af os mennesker behøver søvn.
Siv mig replikken. Du har ventet i ugevis på at sige noget til mig.
Du tænker kun dig selv.
Du bilder folk ind, at du elsker dem, så de skal elske dig igen.
Men du vil elskes på dine betingelser.
En skål, Jedediah, for kærlighed på mine betingelser.
De eneste betingelser, man kender... ens egne.
- Tak... hvad så nu? - Vi er færdige.
- Hvad? - Vi er færdige.
Hvad så med en rigtig drink?
LÆGGER GULDFUGLEN ENDELIG ET ÆG?
Orson, det er Hedda.
Din uartige dreng.
Du lovede, at jeg blev den første, som så dit mesterværk.
Og nu læser jeg, at der er presse forevisning i aften.
En uredigeret version.
Den er god med dig, Orson. Vi ses i aften.
Den lille lort.
Den er rædsom. Ingen musik. Lyden er ikke i synk.
- Slap af. Det har de set før. - Men hvorfor Hedda?
Hvis Hedda kommer, så bland nogle martini'er og bed en bøn.
Hvad betød det?
Mr. Hearst... goddag.
Det glæder mig, at De vil tale med mig.
Jeg vil bare fortælle, at jeg så Orson Welles' film i går aftes.
Den allerførste visning.
Og mr. Hearst, der er noget, jeg ikke forstår.
Jeg forstår ikke, hvorfor Louella ikke har fortalt Dem -
- at den handler om Dem.
- Handler den om mig? - Ja.
I detaljer...? Tak for oplysningen.
Det er mig, der takker.
Mr. Schaefer, ms. Louella Parsons er her.
Er hun lige udenfor? Bed hende vente et øjeblik.
Pis!
- Schaefer ... - Louella.
- Jeg må se den Welles-film. - Jeg var ved at lave en drink.
Drikker du kl. 10 om formiddagen? Og jeg vil se filmen i dag.
- Det bliver nok lidt svært. - Chefen kræver, jeg ser den i dag.
- Har han bedt dig personligt? - Ja.
- Hearst...? - Bingo. Vi ses klokken 12.
Bliv ved med at synge. Jeg frier ikke for at blive til grin.
Så du vil ikke være til grin? Hvad med mig?
Det er mig, der skal synge. Det mig, folk hujer ad.
Lad mig være i fred.
Den handler om Dem. Krigen mod Pulitzer, slottet, Marion.
- Jaså...? - Puslespillene og karrieren.
Han bruger en formue på at gøre hende til stjerne... men i operaen.
Og... drikkeriet.
Videre.
Filmen er dårlig. Den er rodet og forloren.
Den er bygget over en slæde ved navn Rosenknop, drengen havde ...
Hvabehar?
Mandens sidste ord handler om en slæde, der hed "Rosenknop".
Rosenknop.
Så vores liv er genstand for morskab. Det hele.
Hver en personlig detalje.
Tak, fordi De kom.
Det er mig, der takker.
Ms. Parsons... Jeg har et spørgsmål mere.
Hvorfor har vi ikke fået det at vide før?
Jeg betaler Dem for at være mine øjne og ører i Hollywood, ikke sandt?
Hvis De ikke kan yde den tjeneste, har jeg ikke brug for Dem.
Ti stille.
Den unge mand har lavet en spillefilm, der skildrer mit liv.
Den er indspillet i et kendt studie, og De vidste intet om det.
Han løj for mig. Han så mig i øjnene og sagde, den ikke handlede om Dem.
Og hvad følte De selv?
- Jeg vil se blod. - Godt. Bevar den følelse.
Lad den give Dem næring.
Den skal give os begge næring.
- Randolph. - Louie.
- Jeg forstyrrer vel ikke? - Nej, kom ind og sid ned.
Sikke et rædsomt sted. Jeg føler mig snavset, når jeg kommer til byen.
Du bør købe den grund ved slottet og rykke nordpå.
Gid jeg kunne, men mit arbejde...
Det er grunden til mit besøg. Har du hørt om filmen "Citizen Kane"?
Ja, RKO.
Den handler åbenbart om en avisudgiver, som ligner mig.
Som ligner mig alt for meget.
Ingen ønsker deres privatliv udstillet for biografgængere.
Hvis du forstår, hvad jeg mener.
Jeg kan ikke se, at denne film gavner nogen.
Så sagsøg ham. Det ville jeg gøre.
Tak, Louie. Det råd skal jeg huske.
Nu jeg er i byen, skal vi så ikke gå ud og spille 18 huller?
Måske vil mr. Warner gøre os selskab.
Og mr. Cohn og mr. Selznick ...
Og mr. Goldwyn.
- Klubben er kun for medlemmer. - Ja, det er den jo.
Hvor er jeg dum. Somme tider glemmer jeg, at I alle er jøder.
Der er nok mange, der glemmer det... hvis de ellers ved det.
Se, hvad du kan gøre ved den Citizen Kane film, Louie.
Nemlig, bassemand.
Og mr. Hearst har bedt mig fortælle -
- at du får et kæmpesagsanlæg, hvis filmen bliver frigivet.
Han lukker dit studie, så I kan rejse hjem til New York -
- og lave Shakespeare med vidunderdrengen.
- Må jeg tale med Hearst? - Du taler med ham nu.
"The Journal" var hård ved Roosevelt i dag.
Du burde lade ham være. Han er trods alt præsident.
Han er bolsjevik. Han får os i krig med Tyskland inden et år.
- Jeg bruger fotoet af ham i kørestol. - Lad være.
Hvad synes du?
Sir...? Vi blev ringet op.
Tak, Joseph.
- Hvad er det? - Ikke noget du skal bekymre dig om.
Hvad er det?
SCC har afslået min anmodning om eftergivelse af gælden.
Hvor meget? Hvor meget?
- 125 millioner. - Skylder vi 125 millioner?
Ja.
Hvordan får man en gæld på 125 millioner dollars?
Man køber ting.
Vi starter i Monument Valley.
Tårnhøje stalagmitter, der rækker mod himlen og en enlig skikkelse.
En stille mand. En ensom mand.
Hvem er han?
Jeg vil have en varm lyd. Uden vibrato.
- Vil du skildre Kristi liv? - Vi har et publikum på forhånd.
Vi filmer den som en western... on location i Mojave-ørkenen.
Hans næste film. Han vil være Kristus.
Jeg håber, han starter med korsfæstelsen. Har du læst Louella?
- Jeg prøver at arbejde. - Undskyld, Bernie. Vi går udenfor.
Det lyder vidunderligt.
Hvad er jeg i dag? En opkomling eller en forkælet dilettant?
"Hvad vil landet føle, når denne branche hyrer snuskede fremmede -
- og sortsmudskede flygtninge i stedet for rigtige amerikanere?"
"Ved Hollywood ikke, vi er i krise? Bør rigtige amerikanere ikke arbejde?"
Hun har da sluppet Kane.
Orson, det er en kodemelding til studiecheferne.
Snuskede fremmede og sortsmudskede flygtninge. Hvem mon det er?
Det ved jeg ikke. Peter Lorre.
Hvem ejer byen her? Hvem styrer alle studier? Jøder.
Okay, de er jøder ligesom dig.
Hør her, din idiot. Det er kun første salve.
Næste gang skriver hun jøder.
Studiecheferne vil hindre, at det bliver trykt, og det ved Hearst.
Hvad vil de gøre, Mank? Tror du, de vil slå mig ihjel?
- Stil Thomas Ince det spørgsmål. - Mr. Welles. Vi skal kunne høre.
Orson.
Han ved det. Forstår du, hvad det indebærer?
Hvad er du så bange for, Mank? Den er i hus. De kan intet gøre.
Der bliver den. Filmen bliver ikke frigivet. Det tillader Hearst ikke.
Studiecheferne tillader det ikke. Den film ser aldrig dagens lys.
Er du på deres side, Mank?
Sådan lyder det. Er du på deres side?
Du skrev manuskriptet og ville krediteres ...
Nemlig, og jeg sagde, det her ville ske. Gjorde jeg ikke?
Hør her. Vi har begge fået vores penge. Lad os komme videre.
Nej, jeg vil ej!
Hvem er de, Mank? Hvem er de mænd, du er så bange for?
Hvem er de forpulede små mænd?
De er bogholdere.
Vi er klar. Vil I høre det?
Sluk for det... sluk for det!
Forlad venligst rummet.
De fik os. De har virkelig ramt os.
Den tossede gamle mand og hans luder.
Som er købt og betalt ligesom en af hans skide statuer.
Men han gifter sig i det mindste med hende i filmen.
Den film...
Jeg er ikke den kvinde. Jeg ved, hvad jeg kunne være blevet.
Jeg ved, hvad jeg gav afkald for at være sammen med dig.
De har oven i købet de skide puslespil med.
Hvorfor har de gjort det mod os? Hvorfor har de gjort det?
Har han ingen anelse om den magt, der styrer ham?
Få fat i Louella Parsons nu.
Han kalder sig kunstner. Det er ikke kunst. Det er afskyeligt.
Manden er en charlatan... en sladderkolportør og svindler.
Ms. Parsons... brug arkivet.
Hvad har vi her, LB?
Vi har bøsser, kommunister og narkomaner.
Filmstjerner, der knepper negere og småpiger.
Vi har jøder.
MGM, Warner Brothers, Columbia, Disney og Fox.
- Vi har Hollywood. - Hvad vil du?
Aflive "Citizen Kane". Jeg er ligeglad med hvordan.
Chefen er i gang med noget, og jeg er i gang med noget.
Og nu går I i gang med noget.
For hvis det ser ud til, at filmen bliver frigivet -
- vil jeg løbe rundt på gaden med de billeder -
- og skrige af fuld hals. Er du med?
Joe, hvor slemt er det?
- Sig det nu. Hvor slemt er det? - Det er slemt.
Jeg har overvejet The Examiner i Chicago.
Men den er ubetydelig i forhold til The Tribune.
Oplaget er på vej ned. Jeg synes, vi skal købe The Tribune.
Eliminere konkurrencen.
Så starter jeg en kampagne mod Welles og hans tarvelige film.
Ja... naturligvis.
For pokker. Vi kan vise den i et cirkustelt.
Hvis de ser filmen, er han afsløret. Filmen er vores bedste forsvar.
- Får vi pressen på vor side... - Han er pressen. For fanden da!
George, vent.
Fatter du ikke at aktionærerne i New York er skidebange?
Starter vi en kampagne mod Hearst, vil han knuse alle RKO-film.
Jeg er selv tæt på at blive fyret, og jeg er din eneste ven nu.
Stol på mig, og jeg skal gøre, hvad jeg kan.
- Vi må bruge radioen. - Tror du, det her er en leg?
Ved du, hvor mange RKO beskæftiger?
Vil du begå selvmord, så værsgo. Men firmaet skal ikke med i faldet.
Vi må fortæller folk, hvad han prøver på.
Der bliver ingen erklæringer.
Jeg taler om jobs og mad på bordet.
Nej, du gør ej. Du taler om at lade dem begrave min film.
Min film...! Jeg er dødtræt af at høre dig sige det.
Det er også min film. Det er hans liv. Har du tænkt over det?
Hvordan kan du forsvare ham efter det, han har gjort mod os?
Han er et uhyre. Et uhyre uden sjæl.
Hold dog op... tænk dig om, knægt. Du er et uhyre uden sjæl.
George... hør på mig. Jeg har ikke andet.
Og hvis skyld er det?
- Så forklar mig det. - Der er intet at forklare.
Millioner af dollars om året på kunst og statuer -
- og der er intet at forklare.
- Jeg vil ikke forsvare mit liv. - Jeg beder dig ikke forsvare noget.
Men vi er i knibe, og vi må tale om det.
Vi er ikke i knibe for at bruge din eufemisme.
Du er nødt til at vågne op.
Der er ikke mere at diskutere.
Du har ingen penge tilbage. Det tør ingen andre sige. Du er fallit.
Du har brugt alt. Du kan ikke købe Chicago Tribune.
Du kan ikke købe en skid.
Du er overdrevent teatralsk. Faktisk behøver jeg The Tribune.
Du har jo ikke brug for den. Du har ikke brug for noget af det.
Statuen der for eksempel. Hvad har den kostet?
Det 17 årh. og fra Avignon. Det er i Frankrig.
Jeg ved sgu godt, hvor Avignon ligger.
Du behøver ikke bruge det sprog.
Behøver du den? Behøver du noget af det?
Jeg ønskede det.
Og der er forskel på ønsker og behov.
Ikke for mig!
Hvorfor? Så du kan vise, at du er en stor mand. Er det derfor?
Nemlig. Du har gennemskuet mig. Godnat.
Hvor skal du...?
Du skal ikke bare gå fra mig denne gang.
Du vækker min afsky, når du drikker.
Synd for dig, for vi må tale om det her.
Du er grov, sjusket og frastødende, og denne diskussion er slut.
Rend mig, mr. Kane!
- Det vil jeg ikke høre i mit hjem. - Jeg prøver bare at forstå.
Nej, du gør ej. Du vil fordømme mig ligesom alle andre.
Du vil pege fingre ad en gammel mand, som er besat af penge.
Som er fanget i sit latterlige slot og kæmper kampe han ikke kan vinde.
Der er ikke noget at forstå. Blot dette.
Jeg er en mand, som kunne være blevet stor, men ikke blev det.
Jeg var atten, da vi mødtes. Han var 50.
Jeg så den store guldring og bed på, fordi han ville gøre mig til stjerne.
Og det gjorde han.
Jeg ville lave komedier. Pjattede ting, du ved.
Men Pops hader komedier. Jeg fik roller i periode-film.
Carol, har du hørt om Citizen Kane-filmen?
Den der skulle handle om Pops og alt muligt...
Og Susan Alexander skulle forestille mig.
Marion, alle ved da, at du ikke er sådan.
Det er netop det... Jeg er jo sådan.
En lille pige kommer fra ingenting og møder denne ... fyr.
Han regerer hele verden.
Og et sted undervejs farer hun vild.
De tanker driver dig til vanvid. Du var en stor stjerne.
Du havde en god karriere. Det bør være nok.
Det er det pludselig ikke mere.
Det er noget lort at se tilbage og sige:
"Tænk, hvad jeg kunne være blevet".
Kan jeg hjælpe?
Du godeste.
Hvor meget? For det hele.
Det står helt klart for os alle -
- at medmindre Hitlers fremrykning stoppes -
- på den vestlige halvkugle...
I fik mit memo. Hvad gør vi?
Han er et skide nul. Hvorfor går Hearst op i det?
- Det er nok, at han gør det. - Vil Louella gøre det?
- Uden at blinke. - Skid på Louella og Hearst.
Det rammer os alle. Vi skal ikke finde os i at blive tromlet.
Vi har ikke lavet "Borte med Blæsten". Vi har ikke råd til dine principper.
- Vi må tænke med checkhæftet. - Vi er ramt allerede.
Al den jødesnak. Nu boykotter han RKO-annoncer.
I næste uge bliver det Warner, Fox eller Columbia, ikke?
- Du har ret. - Han har os.
Datoer, tidspunkter, fotos, for himlens skyld.
Ikke for at være morsom, men hvad har han på Mickey Mouse?
Han har så belastende beviser mod dig og Hoover -
- at du godt kan tage den brune skjorte på og kysse de små farvel.
Slap af, Walt. Han har ikke beviser på, at du knepper Snehvide.
Jeg har Earl Flynn på min lønningsliste.
Du er en klog mand, Louie.
Du har ikke hidkaldt os uden at have en plan. Spyt ud.
Vi køber filmen og destruerer den.
Vi opretter en fælles fond og går til George Schaefer -
- og køber samtlige negativer til "Citizen Kane" og brænder dem.
Hører jeg ingen indvendinger inden 5 sekunder -
- går jeg ud fra, at forslaget er vedtaget.
Udmærket.
Hvad gavner det en mand at vinde hele verden -
- hvis han mister sin sjæl?
Johannes Døberen siger: "En nat med Rita Hayworth".
George, du er lige den, jeg søger.
Se. Ikke en eneste scene er filmet i studiet.
- Sæt dig lige ned. - Det vil jeg ikke.
Så lad være.
Cheferne fra de andre studier har tilbudt 800.000 dollars -
- for negativerne og den fremkaldte film for at brænde dem.
De gik til aktionærerne i New York. Jeg har talt med Swanbeck.
Jeg tror, de tager imod tilbudet.
Din lort.
- Din forræderiske lille lort. - Orson, det er ikke Georges fejl.
Hold kæft, Mank.
Vil du stjæle min film, George? Var det det, du kom for?
Okay, så tag den. Men hvorfor ikke tage det hele?
Tag endelig det hele.
Alt hvad jeg er... alt hvad jeg kunne blive er med i den film.
Tag det, George. Jeg tilbyder dig det, Tag det.
Nej, George, vent.
Undskyld... det mener jeg.
Giv mig en chance mere.
Lad mig tage til New York og tale med børsmæglerne -
- og så ser du mig aldrig mere.
Spar es.
Goddag.
I dag har en mand fra Tyskland invaderet Grækenland.
Han har allerede opslugt Polen, Danmark, Norge og Belgien.
Og netop nu bomber han London.
Overalt knuser han sine undersåtters liv og frihed.
Han syr gule stjerner i reverserne og fratager dem deres stemmer.
I vores land har vi stadig vore stemmer.
Vi kan diskutere med dem og synge og blive hørt -
- fordi vi indtil videre er frie.
Ingen kan bestemme, hvad vi skal sige og hvordan.
Mine herrer, jeg er én stemme.
Min film er en stemme, et synspunkt, en mening. Intet andet.
Mænd dør i Europa nu, og det gør amerikanere også snart -
- så vi kan nedkæmpe tyrannerne og diktatorerne.
Vil De sende det budskab ud, at én mand kan fratage os vore stemmer?
Så... hvem er mr. Hearst? Og hvem er mr. Welles?
Mr. Hearst byggede et slot af mursten og mørtel -
- og små krige og lig stablet i højden.
Mr. Welles byggede et palads på illusioner.
Et såkaldt matte-maleri. Et kamera-trick. Ingenting.
Det er kun en drøm.
I dag har De chancen for at lade drømmen sejre.
Tak.
Den får premiere 1. maj.
Det var en smuk tale, men du har været heldig.
Hearst er ved at gå fallit. Det var i nyhederne.
Smukke taler ændrer verden.
- Du mente det, ikke? - Betyder det noget?
Ja.
Det betyder noget.
Vi lukker 12 aviser og nyhedstjenester.
Vi omsætter andre aktiver til likvider hurtigst muligt -
- samt Deres jord i Mexico og samlingen af kunst og antikviteter.
Mr. Hearst har brugt sit liv på at skabe den samling.
Vi har talt med Gimbels i New York. De vil stå for salget.
De har reserveret en hel etage.
De skal selv tage dertil og underskrive salgsaftalen.
Vi ved endnu ikke, om vi kan beholde slottet.
Jorden har friværdi. Måske kan vi beholde det som investering.
Måske opdele det i mindre enheder til beboelse.
- Hvornår slipper det ud? - Vi kan ikke holde det hemmeligt.
Når vi offentliggør salget og omsætter aktiverne.
Giv slip på det.
Mr. Hearst, måske husker De mig ikke. Jeg er Orson Welles.
Jeg ved, hvem De er.
Så ved De nok også, at min film har premiere i morgen aften.
Jeg kan sørge for billetter, hvis De har lyst til at komme.
Jeg gad vide... fatter De omfanget af den skade, De har forvoldt?
Gør De?
Til fulde. For hver synd, De har tillagt mig, kan jeg nævne 100 andre.
Men en mands privatliv bør ikke gøres til offentlig ejendom.
Trods det De må have læst i aviserne -
- er min film mere en tarvelig udstilling af én mands liv.
Hvad vil De kalde den?
Min hovedperson vinder hele verden og mister sin sjæl.
I visse kredse betragtes det vel som en rimelig byttehandel.
De var ikke mit liv, De saboterede med Deres film, mr. Welles.
Min kamp med verden er næsten ovre.
Deres er vist først lige startet.
Held og lykke, mr. Welles.
Kane ville have taget imod billetterne.
Jeg har fødselsdag i denne uge. Jeg bliver 26.
Til lykke.
Er det ikke ynkeligt at se de højrøvede røvhuller -
- dullet ud som aztekere, der skal ofres?
- Skal du se den? - Jeg kender slutningen.
"Rosenknop" er slæden.
Det er ligegyldigt. De vil alligevel hade den.
Ikke nok nærbilleder. For mange skuespillere fra New York.
- Hold så op, Mank. - Du har lavet en stor film.
Nu skal vi overbevise dem.
Så du er med på "Kristi Liv"?
- Jeg blev fyret i morges. - Det er løgn.
Det er i orden. Jeg traf et valg ligesom jer.
Hele dette Hearst-mareridt. Hvem vil huske det? Ingen.
Vi skal være glade, hvis de husker den skide film.
Hvad har jeg gjort?
Han lander på benene. Det gør han altid. Lad os få en drink.
Det lykkedes for os. Ikke, Mank?
Alt efter hvis side man er på.
Hør, Mank. Det var ikke min mening ...
Jo, det var... Men var det det værd?
Det ved jeg ikke.
Jeg kan ikke gøre det anderledes. Det er vel min karakter.
Det bliver ikke let. Du har lavet dit mesterværk som 26-årig.
Mener du det?
At jeg brænder ud i den modne alder af 26 år?
Alle stjerner brænder ud, Orson. Det er flammen, der tæller.
Skål for flammen.
"Citizen Kane" blev frigivet i 1941 og rost, men blev ikke et trækplaster.
William Hearst trak sig tilbage. Marion Davies levede sammen med ham -
- til hans død i 1951.
Hearst tillod aldrig anmeldelser eller annoncer for filmen i sine aviser.
Orson Welles kæmpede videre og lavede film resten af sit liv.
Bla. "The Magnificent Ambersons", "Touch of Evil", "Chimes at Midnight"
Han døde i 1985.
"Citizen Kane" regnes for den største amerikanske film nogensinde.